Escribe cien veces: “no me reiré de los profesores”. (Humor, sátira académica y novela de campus reciente en España) by García Rodríguez, Javier
P A S A V E N T O
273
Revista de Estudios Hispánicos
Vol. III, n.º 2 (verano 2015), pp. 273-293, ISSN: 2255-4505
ESCRIBE CIEN VECES: “NO ME REIRÉ DE LOS PROFESORES”. 
(HUMOR, SÁTIRA ACADÉMICA Y NOVELA DE 




La vida universitaria, solía observar el doctor Johnson, 
nos enfrenta muy raras veces con las formas violentas 
de la muerte. 
Michael Innes, Muerte en la rectoría
Preámbulo
Universidad de Cornell, Ithaca (Nueva York). En 1983, el pensador Jacques 
Derrida ofrece una conferencia con el título de “Las pupilas de la universidad. El 
principio de razón y la idea de la universidad”. Y comienza su intervención con 
esta pregunta retórica: 
¿Cómo no hablar, hoy, de la universidad? Le doy una forma negativa a mi 
pregunta: ¿cómo no…? por dos razones. Por una parte, como todo el mundo 
sabe, resulta más imposible que nunca disociar el trabajo que realizamos, 
en una o varias disciplinas, de una reflexión acerca de las condiciones 
político-institucionales de dicho trabajo. Esta reflexión es inevitable; no 
es ya un complemento externo de la enseñanza y de la investigación, sino 
que ha de atravesar, incluso afectar a los objetos mismos, a las normas, a los 
procedimientos, a los objetivos. No se puede no hablar de ella. Pero, por otra 
parte, mi “cómo no…” anuncia el carácter negativo, digamos mejor preventivo, 
de las reflexiones preliminares que desearía exponerles aquí. (Derrida 1989: 62)
1. De algunas condiciones del humor (y la risa)
El humor es un arma de defensa y ataque. Participa, al mismo tiempo, 
de contenidos de carácter individual en el espacio de la producción (creativi-
dad, originalidad, imaginación…) y de orden social en el de la recepción (códi-
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go compartido, intersubjetividad, análisis del contexto, doxa…). Moviliza, a su 
vez, componentes racionales (análisis de la realidad, narratividad, dramatización 
aceptada) e irracionales (ficcionalidad e inverosimilitud en grados variables, se-
mántica transracional, componente lúdico extremado, etc.). Y se nutre, por fin, 
de criterios de subversión controlada (liberación psicológica) y de pertenencia a 
una comunidad (existencia de unos límites). De tal modo que, partiendo de los 
principios de identidad, contradicción, transferencia y contigüidad planteados 
por Hernández Guerrero en su reflexión sobre el humor literario (2010: 45-49), 
podríamos referirnos al humor como un procedimiento creativo y recreativo que 
alcanzaría tal magnitud humana y social que “(la) visión de la vida desde la risa 
es hasta tal punto la más universal de las constantes culturales que tenemos la 
impresión de que carece de comienzo” (Hernández Guerrero 2010: 50). La uni-
versalidad del humor y su participación en el pálpito cultural conducen a la re-
flexión en torno a la relación que este mantiene con la capacidad del ser humano 
para verse a sí mismo como un ente “risible”, para entenderse en el espejo de la 
cotidianidad ridícula, para superar las limitaciones a través de la proyección de 
sí mismo como un reflejo ridens et ridiculus1. De ahí que, por su parte, al analizar 
el fenómeno del humor desde una perspectiva freudiana, escriba Isabel Paraíso:
Lo grandioso del humor reside, según Freud, en el triunfo del narcisismo, en 
la confirmación victoriosa de que el yo es invulnerable. En el humor, el yo re-
húsa dejarse ofender y precipitar al sufrimiento por causa de la realidad; se 
empecina en que no pueden afectarlo los traumas del mundo exterior. Más 
aún: demuestra que el mundo exterior solo está representado por motivos 
placenteros. Este último rasgo es absolutamente esencial para que el humor 
llegue a producirse.
El humor no es resignado, sino rebelde. Significa no solo el triunfo del yo, 
sino también el triunfo del principio de placer, que consigue elevarse sobre las 
circunstancias reales adversas. (Paraíso 1995: 113)
 
La asunción del humor como un componente humano ineludible (Ziv y 
Diem 1989), rastreable no solo como material empírico creativo y recreativo, 
sino como elemento característico –desde las formas literarias más simples a las 
formas más complejas, si seguimos la nomenclatura de André Jolles (1930)2– de 
buena parte las creaciones literarias consideradas en su dimensión historizable 
(Beltrán 2002), queda patente en los distintos desarrollos teóricos que ha man-
1 Tomo este sintagma del título de Juan Carlos Pueo (2001) “Ridens et ridiculus”. Vincenzo Maggi 
y la teoría humanista de la risa. Este mismo investigador ha dedicado otra monografía a asuntos 
afines en Pueo (2002). 
2 André Jolles, en sus Formas simples de 1930, aboga por la existencia de una serie de formas del 
lenguaje que se dan de manera natural, sin intervención artificial por parte de ningún creador, y 
que corresponden a la forma en que responde el lenguaje a determinadas actitudes humanas. 
Solo la manipulación estética de estas formas simples va dando lugar, a juicio del holandés, a las 
formas simples evolucionadas y, después, a las formas complejas o literarias. Una de las nueve 
formas simples originarias es el chiste, que responde a la actitud del ser humano ante lo cómico 
o ante la risa.
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tenido el estudio del humor3: de la línea freudiana anteriormente planteada al 
tradicional modelo establecido por Escarpit en su estudio tan citado El humor 
(1962), o de la línea propuesta en 1967 por Fernández de la Vega tratando de 
desentrañar algunas de las recónditas razones en El secreto del humor a la “dulce 
locura”, como da en llamarlo William F. Fry en Sweet Madness: A Study on Humor 
(1968), de las variantes estructuralistas con las que Violette Morin (1982) carac-
teriza el chiste considerado como forma cómica del relato al tratamiento que el 
humor establece con “lo cómico” en Ensayo preliminar sobre lo cómico (Victo-
ria 1958), de las estrechas relaciones pero también las sutiles diferencias entre 
humor, ironía y parodia (VV.AA. 1980) hasta llegar al concepto de post-humor 
que sustenta la teoría de la nueva comedia (Costa 2010)4. No es, solamente, la 
necesidad de cartografiar las líneas que delimitan los espacios donde habitan 
las distintas categorías teóricas o psicológicas, sino, más bien, incardinar estos 
espacios en una teoría de la experiencia estética, como proponía Jauss al tratar 
de establecer los límites entre lo ridículo y lo cómico (1986: 201-215). En este 
sentido, se pregunta Jauss:
A juzgar por el modo en que lo ridículo y lo cómico se manifiestan, ¿es posible 
trazar una línea divisoria entre vida y arte, entre comportamiento pragmático 
y actitud estética? Si es así, ¿dónde empieza la experiencia estética específica?, 
y, en este acto de reír, ¿hasta qué punto puede decirse que lo estético penetra 
–de modo progresivo o retroactivo– en el pragmatismo de las experiencias 
entornables? (Jauss 1986: 201)
2. La sátira
Humor y risa no son intercambiables (Fernández de la Vega 1967: 117-124), 
del mismo modo que lo cómico y el humor participan de elementos comunes 
sin poder ser considerados idénticos. Y trazando un modelo binario, diríamos 
que tristeza y lágrimas tampoco. Wayne C. Booth, en su demorada y profunda 
glosa del conocido trabajo de Ortega y Gasset “Notas sobre la novela”, postula, 
a través del título de uno de los capítulos de su Retórica de la ficción, un principio 
teórico que conduce al trasvase del resultado de los procesos cómicos y trágicos 
desde los principios subjetivos y sentimentales que los provocan hasta su uso en 
el ámbito creativo institucionalizado. El neoaristótelico titula: “Las lágrimas y la 
risa son, estéticamente, fraudes” (Booth 1986: 119-125). Son ficciones, diríamos, 
si queremos expresarlo de manera menos radical.
El humor, la comicidad, la risa, el chiste, alcanzan su dimensión literaria 
primigenia en la sátira, un género que “por haber existido […] como género lite-
rario y porque este estatuto le ha conferido una superioridad sobre otras prác-
3 Nos referimos, por supuesto, a desarrollos recientes. Podríamos, claro, volver la vista tan atrás 
como a la Retórica clásica (Quintiliano, tal vez, para empezar) o a la Poética (lo risible como parte 
de lo feo, el personaje con defectos que no causan dolor ni ruina, como parte ineludible de la 
comedia en Aristóteles, por ejemplo).
4 Un resumen muy cabal de estas y otras cuestiones puede encontrarse en el detallado estudio de 
Schoentjes (2003). Valiosos apuntes pueden encontrase también en Ballart (1994).
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ticas más localizadas” (Schoentjes 2003: 186) se ha mostrado siempre como el 
referente literario por excelencia con una peculiaridades muy destacadas:
La sátira, la parodia, la ironía, la broma, la comicidad tienen nombres antiguos 
y provocaron viejas risas. Son cosa de risa, mientras que el humor es su ene-
migo […]. Tal vez se pueda hablar de una sátira moderna de matiz humorístico. 
Pero la sátira de tipo clásico, aún viva, no es más que una forma especial de la 
comicidad: sátira cómica, ridiculización, risa a cuenta del satirizado. (Fernández 
de la Vega 1967: 117)
La sátira persigue la risa atacando a individuos o a actitudes que se en-
tienden como perniciosos para la sociedad (Worcester 1960). Se nutre, sin duda, 
del estereotipo, del ataque indiscriminado, de la exageración, de la crítica a las 
identidades prefabricadas y dañinas. El escritor satírico, frente al cómico, al iró-
nico, al paródico o al elegantemente humorístico, propone sin pudor la intentio 
auctoris, la expone a la convalidación del lector sin apenas intermediarios que 
maticen sus propósitos. La exégesis del lector es siempre pragmática, más allá 
del valor estético. Desde una posición de superioridad que le viene otorgada por 
el convencimiento –muchas veces espurio– del control sobre su propia máscara, 
el lector anticipa el sentido transgresor, hiriente, de la afilada crítica hacia unos 
actos grotescos merecedores de burla, unos valores morales a los que hay que 
atacar por dañinos y unos protagonistas de los que hay que reírse por mostren-
cos y ridículos. El estudio de la sátira en la novela ha de atender necesariamente 
a la original batería de propuestas de Mijaíl Bajtín (1986; 1989a; 1989b), sobre 
todo en el tratamiento del género mediante la carnavalización del humor a partir 
de la reelaboración y actualización de los rasgos básicos de la sátira menipea, 
que quedan resumidos en su Problemas de la poética de Dostoievski (1986: 114-
119): presencia de elementos cómicos, libertad de argumento y de invención 
filosófica, uso de lo fantástico creando situaciones extraordinarias, combinación 
de lo místico con lo naturalista, inclusión de interrogantes últimas, mundo en 
tres niveles, experimentalismo fantástico, experimentación moral y psicológica, 
conductas excéntricas y escándalos, agudos contrastes y combinaciones, utopía 
social en sueños o viajes, inserción de otros géneros mezclando prosa y poesía, 
estilos y tonos múltiples, y finalmente, preocupación por los problemas del pre-
sente.
El ejercicio de la sátira sobre el mundo universitario respondería muchos 
de los rasgos establecidos por Bajtín, a los que habría que añadir, a nuestro 
juicio:
a) un intento consciente de subversión contra la autoridad y el poder re-
presentados por la figura del profesor y, en menor medida, de los responsables 
académicos (haciendo de ellos depositarios de los contravalores éticos e intelec-
tuales que no se esperarían). Una manera, en suma, de contravenir las técnicas 
de poder Michel Foucault le suponía a las instituciones coercitivas y que, en 
cierta medida, y con matices, podrían ser aplicables a la universidad: vigilancia, 
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normalización, exclusión, clasificación, distribución, individualización, totaliza-
ción y regulación5.
b) el modo en que la ficción se revuelve simbólicamente contra sus dis-
ciplinas asociadas y, tal vez, parásitas: la crítica, la historia literaria, etc. En un 
ejercicio de “venganza ficcional”, la sátira académica reproduce, exacerbados, los 
que considera los vicios más destacados de aquellos que viven de ella (Concha 
1988).
c) la moda antiintelectualista y antiteórica, tan en boga en los ochenta y 
en los noventa, que avanzó por la vía del neopragmatismo desde la resistencia a 
la teoría de Paul de Mann (extraño caso de esquizofrenia pro y antiteórica), pa-
sando por la Against Theory de Knapp y Michaels, y llegando a las “imposturas 
intelectuales” de los muy publicitados Sokal y Bricmont.
La sátira, entonces, encuentra un valioso caldo de cultivo en el campus, un 
teatro de variedades donde abundan los géneros diversos y un elenco variado 
de protagonistas y secundarios condenados a la caricatura y al escarnio (Bosco 
y Connor 2007; Elliot 1960; Paulson 1967). 
3. Novela de campus: un panorama del género
Las amplias posibilidades narrativas de un espacio cerrado con sus pro-
pias –y en ocasiones incomprensibles– reglas, las rendijas por donde se desliza 
la parodia, la oportunidad de una crítica corrosiva de determinadas prácticas 
sociales, la sátira más o menos bienintencionada de las relaciones humanas o 
la valoración de ciertas instituciones y su presencia pública son algunas de las 
razones que pueden explicar el hecho de que autores de reconocido presti-
gio, algunos con vitola de clásicos, hayan sentido la tentación en los últimos 
cincuenta años de convertir en ficción narrativa las vivencias y apariencias, las 
relaciones y ambiciones del mundo académico, bien que con las peculiaridades 
propias de cada opción estilística o de cada orientación temática: la estricta farsa 
académica (Tom Sharpe), la parodia intertextual (David Lodge), lo políticamen-
te correcto (J. M. Coetzee, Philip Roth, Don DeLillo), los modelos detectivescos 
(Amanda Cross, Joan Smith, Batya Gur), las variantes más o menos posmodernas 
(John Barth, Vladimir Nabokov), el compromiso político (Malcolm Bradbury, Saul 
Bellow, Kingsley Amis), la metaficción historiográfica (A. S. Byatt, Edmundo Paz 
Soldán) o la reflexión teórico-literaria estricta (Gilbert Adair, Carol Shields, Paule 
Constant). La suma de estos modelos parciales puede dar una cabal definición 
de lo que ha sido y es actualmente la novela de campus (Bevan 1990; García Ro-
dríguez 2002; Reddall 2010; Showalter 2005; Wiegenstein 1997).
Dentro de esta etiqueta caben los argumentos y las escenas más dispa-
ratados, hecho fácil de comprobar después de un apresurado catálogo de los 
mismos: un reputado teórico de la literatura sospechosamente parecido a Paul 
de Man trata de ocultar su pasado inventándose una falsa biografía. Un grupo 
5 Queda ahora solo apuntada la necesidad de reflexionar debatir sobre estas cuestiones. Un 
resumen de los principales puntos de debate puede encontrarse en <http://www.odiseo.com.
mx/2005/07/barraza-saberypoder.htm>.
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de prostitutas irrumpe en un multitudinario congreso de la Modern Languages 
Association. Un filósofo en año sabático trata de explicar la noción heideggeria-
na del Dasein mediante un programa informático. En la desaparición de un pro-
fesor de Literatura el principal sospechoso es un deconstruccionista paranoico. 
Un estudiante de doctorado de crítica literaria es asesinado en la Universidad de 
Nueva York. Un profesor ayudante adquiere poderes sobrenaturales tras serle 
reimplantado un dedo seccionado en un accidente, hecho que le permite impo-
ner su voluntad a los demás. Para tratar de solucionar los constantes enfrenta-
mientos entre las dos facciones del mismo departamento (clásicos y modernos, 
teóricos y filólogos, defensores de la literatura tradicional y los que se refieren 
a ella como una más de las “prácticas discursivas”, Turks y Fools), aparece una 
misteriosa y omnipotente joven profesora capaz de hacer realidad los deseos ín-
timos de cada uno de los protagonistas, convertidos ya en personajes de novela 
dentro de la novela. En un departamento de Física donde tratan de recrear el ori-
gen del Universo consiguen abrir un agujero negro (“Ausencia”) que termina por 
convertirse en la estrella absoluta del campus, tanto por lo que tiene de desafío 
a las leyes físicas como por el hecho aparente de tener una personalidad propia 
al ser capaz de absorber objetos de forma selectiva. Un cerdo transformado en 
icono y objeto de deseo de todo un campus del Medio Oeste americano. Un 
manuscrito de Rabelais robado de la biblioteca de la universidad y las iniciati-
vas de las distintas facciones de profesores para recuperarlo. En un hipotético 
futuro de guerra económica entre Estados Unidos y Japón, la vida académica ha 
conducido a una guerra declarada entre los viejos miltonianos por un lado y los 
deconstruccionistas y neohistoricistas por otro.
Más allá de las líneas creativas que pueden observarse en Europa conti-
nental y en la India, la novela de campus es un género anglosajón (Bostock 1989; 
Caram 1980; Lisherness 1985; Lyons 1962; Maddok-Cowart 1989; Meers 1953; 
Moseley 2007; Sáiz García 2001; Verrone 1999). En su implantación en los prime-
ros años cincuenta fueron fundamentales, más allá de las estrictamente litera-
rias, algunas razones de carácter político, social e ideológico: persecuciones po-
líticas, control ideológico, comités de infausto recuerdo, pero también el hecho 
de que aquellos fueran años de recuperación económica y de un espectacular 
desarrollo de las instituciones de educación superior. Por otra parte, el auge del 
género en Inglaterra coincide con un momento de crisis económica y educativa 
en los años setenta y ochenta, de modo que la novela se convierte en contra-
punto humorístico y paródico (siempre la vieja tradición humorística británica) 
de una caótica situación social y de una política de recortes presupuestarios y de 
cierre de instituciones, algunos de cuyos efectos todavía perduran en nuestros 
días. Por último, el relevo tomado a partir de los años ochenta en los Estados 
Unidos, momento que marca el inicio del florecimiento y, en cierta medida, del 
establecimiento formal y temático del género, coincide con otro estado de crisis: 
el de la institución universitaria en general y el de las Humanidades en particu-
lar, que, en un círculo vicioso, es causa y efecto a la vez de situaciones como la 
desproporción en el mercado laboral entre oferta y demanda de titulados su-
periores (con su consiguiente hiperespecialización), la presión desde el exterior 
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del propio sistema por resultados tangibles y mensurables, el desprestigio de la 
enseñanza superior, etc. (Rossen 1993; Womack 2002).
Así, entre las elitistas universidades de la Ivy League, las tradicionales 
universidades estatales del Medio Oeste, los vetustos campus de Oxbridge o 
los impersonales edificios de ladrillo rojo, aluminio y cristal de las provincianas 
universidades inglesas, o, ya en sus dobles de ficción, asistimos a la presentación 
de personajes excéntricos, estrellas académicas, caricaturas excesivas tratadas 
sin piedad, personajes atrabiliarios que nadan en las turbias aguas de la vida y 
política universitarias (las clases, la investigación, los comités permanentes, las 
modas teóricas, los recortes, las tribus académicas6):
El campus es lugar de paseo y ficción del mundo. Pero es también isla alejada 
del mundo, una torre de marfil para jóvenes mentes. Este carácter viene subra-
yado por el hecho de que es un lugar donde el tiempo se cuenta por semestres 
y años académicos, que principian en septiembre, y donde se practica un juego 
de roles, se “juega” a aprender a ser mayor. (Bou 2006: 6)
Con los nombre de novela de campus, novela académica o University Fic-
tion, se conoce, pues, el género7 en el que se incluyen las narraciones que se 
centran primordialmente en la vida, la política y las relaciones de profesores y 
personal en un ambiente académico. Pueden tener muy distintas formulacio-
nes subgenéricas, porque se mezclan con otras formas: sátira académica, far-
sa académica, novela policiaca, etc. Y no es, a nuestro juicio, como algunos se 
empeñan en manifestar, un género menor, un mero entretenimiento. Estamos 
persuadidos de que el análisis de la representación de lo académico en la ficción 
contemporánea (incluimos aquí también el cine y las series, que quedan fuera 
de nuestro alcancen en este momento) puede ofrecer resultados excelentes para 
el análisis de conceptos de índole estrictamente literario (se discuten cuestiones 
como el significado, el pluralismo, la metodología, la paradoja, la historia, el 
simbolismo, la intención, la construcción, la fijación del canon, la estructura, la 
mímesis, la originalidad, el relato, el realismo, la unidad, la influencia moral de las 
obras), pero también de otros como el poder, el conocimiento y su transmisión, 
el concepto de libertad, lo institucional y la autoridad, las relaciones de grupo, 
los asuntos éticos, la interrelación individuo-colectivo, o las de sexo, lo relativo 
a las reglas, los sistemas educativos, las utopías, el control de la información, 
etc. El tránsito de los modelos formalistas o contenidistas (filológicos, histori-
cistas, estéticos, si se quiere llamar así) hacia modelos más abiertos o “teóricos” 
6 Con título tan significativo caracterizó ya la situación Hazard Adams en 1976 en su libro The 
Academic Tribes. Tuvieron que pasar casi diez años para que se diera a estas tribus su espacio 
en la evolución de la especie humana. Lo hizo Pierre Bourdieu en su conocido ensayo Homo 
Academicus (2008, or. 1984). En España intentó un extenso catálogo académico Sixto Sánchez 
Lorenzo en su De Bestiis Universitatis (Esos tipos universitarios…) (2003). 
7 No es esta la ocasión para entrar en disquisiciones sobre el concepto de género y su aplicación 
a la novela de campus. Nos limitamos a hacer un uso general del término, en el sentido de clase 
textual con contenidos semánticos comunes. Probablemente sería más ajustado denominarlo 
“subgénero”, en cualquier caso, atendiendo a su especificidad semántica.
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(más cercanos a los Cultural Studies con todas sus variantes) podría hacerse sin 
mucha dificultad atendiendo a los distintos desarrollos de la novela de campus, 
que incide en sus modelos recientes en conceptos como alienación, logocen-
trismo, diseminación, sexualidad, abismo cognitivo, energía social, relativismo 
extremo, lectura de suspicacias, descanonización, campos de conflictos, diáspo-
ra, poder, estrategias, alteridad, margen, dialogismo, hegemonía, orientalismo, 
rizoma, subalterno, institucionalización, fragmentación, sujeto escindido, para-
digma, postcolonialismo, arqueología, teoría del caos, desterritorialización… La 
idea que tratamos de desarrollar quedaría bien ejemplificada en la comparación 
que establece Frederick C. Crews entre los principios teóricos y los modelos de 
análisis posibles en 1963 y en 2002 aplicados al estudio de un libro tan poco 
sospechoso como las aventuras de Winnie the Pooh (Crews 1963 y 2002), que 
aunque son más novela de campo que de campus, dan muy bien la medida del 
aspecto que estamos tratando:
En 2002, el propio Crews publica –bajo el mismo esquema– una secuela de 
su Pooh Perplex con el título de Posmodern Pooh, en el que analiza la trans-
formación de las disciplinas académicas. Pero lo que en 1963 era un rastreo 
y un muestrario paródico pero objetivo, una celebración de las posibilidades 
de la crítica, es ahora un claro ataque a lo que él entiende como excesos del 
pensamiento académico post-sesentero: oscuridad, impostación, abandono 
de los criterios, politización extrema, descanonización, jerga incomprensible, 
aburrimiento, dominio de lo teórico, discurso autorreversible, incapacidad 
para exceder el ámbito académico, cinismo, descreimiento de cualquier tipo 
de valor. Para ello se vale del pastiche de las lecturas postestructuralistas, mar-
xistas, feministas, neohistoricistas, postcolonialistas y ciberteóricas. El tiempo, 
evidentemente, pasa deprisa en el Bosque de los Cien Acres. (García Rodríguez 
2009: 92).
4. Campus novel a la española
¿Tendrá razón Enric Bou, quien conoce de primera mano ambos sistemas, 
en que “el campus es isla, espacial y temporal, lugar para el estudio. Un espacio 
que no tiene correspondiente en el sistema universitario español?” (2006: 6). 
Si no sonara tan obvio podríamos asegurar entonces que en España no hay 
novela de campus porque no hay campus. O al menos no un campus al que 
se le pueda poner las puertas que permitan encerrarlo en los márgenes más 
o menos estrechos de una novela satírica. Con todo, la literatura española de 
las últimas décadas ha ofrecido algunas muestras de novela de campus en sus 
distintas variantes temáticas y en proporciones también variadas: de la novela 
policiaca o detectivesca al costumbrismo burgués pasando por la ciencia fic-
ción, por citar solo algunas (siendo cierto, por otra parte, que algunos de estos 
ejemplos no tendrían una adscripción fácil al género aunque mantengan con él 
una relación cercana)8. Si hacemos un repaso no exhaustivo a este muestrario, 
8 Quedan fuera de nuestro propósito actual las novelas de campus escritas en España pero en una 
lengua distinta del español, como la reciente en catalán de Max Besora, La técnica meravellosa 
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sin más pretensión que dejar constancia de esta variedad en los temas, en los 
géneros y en la vertiente literaria y estilística de los autores, encontramos los 
siguientes autores y obras: Josefina Aldecoa (El enigma, 2001), Antoni Casas Ros 
(Enigma, 2010), Javier Cercas (El inquilino, 2000; La velocidad de la luz, 2005; El 
vientre de la ballena, 2007), Saúl Fernández (En medio del invierno, 2011), Juan 
Francisco Ferré (Providence, 2009), Marcelo García (Instrucciones psicóticas para 
no seguir en épocas de crisis, 2009), Manuel Jurado López (Cómo matar a un poe-
ta, 2008), José Antonio Leal Canales (El testamento del becario, 2010), Elvira Lindo 
(Algo más inesperado que la muerte, 2002), José Ángel Mañas (Soy un escritor 
frustrado, 1996), Javier Marías (Todas las almas, 1989), Xavier Moret (El impostor 
sentimental, 1997), Marta Rivera de la Cruz (La importancia de las cosas, 2009), 
Antonio Muñoz Molina (Carlota Fainberg, 1999), Antonio Orejudo (Un momento 
de descanso, 2011), Francisco Parra Luna (Campus adentro, 2011), José María Pérez 
Collados (El tren de cristal, 2011)9, Javier Piqueras de Noriega (La cátedra, 2003; 
El congreso, 2005), Javier Rodríguez Alcázar (El escolar brillante, 2005), Antonio J. 
Rodríguez (Fresy cool, 2012), Gregorio Salvador (El eje del compás, 2002), Gonza-
lo Torrente Ballester (La muerte del decano, 1992), Pablo Tusset (Oxford 7, 2011), 
Carlos Villar Flor (Calle menor, 2004).10
No parece, a primera vista, una lista muy nutrida. Las razones de esta 
escasez no nos competen ahora mismo, y, de hecho, se hace imprescindible 
ya, más allá de intuiciones agudas o de opiniones interesadas, un estudio ca-
bal que explique este hecho. Pero sí es significativo cómo la enumeración nos 
permite reconocer a autores que cubren prácticamente todas las promociones 
que tienen actividad literaria actualmente, así como una variadísima adscripción 
estilística. Esto es, el sistema género “novela de campus” ha alcanzado un esta-
do de institucionalización que permea estilos y generaciones, de tal modo que, 
más allá de sus diferencias evidentes y su escasa presencia, aparece integrado 
en el sistema literario español con naturalidad. El recuento nos permite, por otra 
(2014). Y también las que provienen del ámbito latinoamericano, como sería el caso de las obras 
de los argentinos César Aira (El congreso de literatura), Guillermo Martínez (Los crímenes de Oxford 
y Yo también tuve una novia bisexual) y Pola Oloixarac (Las teorías salvajes), del uruguayo Rafael 
Courtoisie (Goma de mascar), de los chilenos José Donoso (Donde van a morir los elefantes) y 
Sergio Gómez (La obra literaria de Mario Valdini), del colombiano Santiago Gamboa (Necrópolis) 
o del boliviano Edmundo Paz Soldán (La materia del deseo). Algunas ideas sobre la ficción 
latinoamericana y su relación con la universidad estadounidense puede verse en Kerr (1997) y en 
el trabajo de Reati y Ocampo (1998).
9 Este mismo autor, profesor en la Universidad de Girona, es responsable del “Premio Nacional 
Novela de Campus” que, desde 2013 organizan la Red de Universidades para la Lectura y la 
Universidad de Girona, con el fin de promocionar el género en el ámbito español.
10 No querríamos dejar pasar la ocasión para mencionar, para que quede constancia, la existencia 
de una serie de poemas que configurarían un mínimo florilegio de poemas de campus: “Grupo 
de hombres (Faculty Meeting)”, de Julia Uceda; “Curso de Estudios Hispánicos” y “Mesa redonda”, 
de Miguel d’Ors; “Hombre de lunes con secreto”, de Luis García Montero; “Género profesor (de 
Teoría literaria-Lírica)”, de José Luis Piquero; “Eruditos en campus”, de Ángel González; “Campus 
americano”, de Juan Antonio González Iglesias; “Oración en Columbia University”, de José Hierro; 
“Un poema de campus”, de Jaime Siles; “El banquete”, de María do Cebreiro; “Fin de curso”, de 
Rodrigo Olay; toda la sección primera del libro Papel de envolver, de Rafael Valdivieso; y, en parte, 
el clásico “A mi antiguo profesor de Preceptiva”, de Rafael Montesinos, y “Profesora”, de la esquiva 
Leticia Bergé. Por no hablar de los gallos medievales y los vejámenes, prehistoria del género.
282 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. III, n.º 2 (verano 2015), pp. 273-293, ISSN: 2255-4505
Javier García Rodríguez
parte, dar cuenta de una realidad: no todas tienen el humor o la sátira como 
elemento central, ni siquiera tangencial. De hecho, en la mayoría, la gravedad, la 
reflexión, la memoria o el apunte costumbrista, el documento sociológico o la 
introspección psicológica es lo que prima dentro de una estructura narrativa de 
carácter más convencional, convirtiendo el espacio universitario en un espacio 
anodino, un simple escenario sin más importancia que la de servir como decora-
do para el desarrollo de la trama, en vez del elemento dinámico que determina 
las vivencias de los personajes y los motivos de sus relaciones. Con todo, la sá-
tira es el elemento central de algunas de estas novelas de campus, algunos de 
cuyos elementos constructivos, validaciones genéricas y características propias 
nos disponemos a presentar brevemente a continuación11:
5.1. El impostor sentimental (Xavier Moret)
El catalán Xavier Moret establece como punto de partida para su novela 
El impostor sentimental las peripecias vividas por su protagonista y narrador, 
Víctor Más, al encontrarse como “impostor” en el ámbito que mejor define, a 
su juicio, el espacio más improductivo del mundo académico (al menos en las 
Humanidades): un congreso de literatura. Esto le sirve para plantear un enfren-
tamiento entre “la teoría” como enclaustramiento en el mundo de los conceptos, 
mientras sus usuarios se distancian del objeto de su reflexión: el texto literario. 
Esta disputa entre texto primario y texto secundario, entre creación literaria y 
(re)creación teórica que contienden por la hegemonía en los discursos según las 
modas, es lo que pone en tela de juicio desde una perspectiva lúdica El impostor 
sentimental, siguiendo las huellas del humorismo inglés –la más cercana la de 
David Lodge (El mundo es un pañuelo, ¡Buen trabajo!)12 y la más lejana pero aún 
más ilustre de Laurence Sterne (La vida y opiniones del caballero Tritam Shandy) 
(Sosa Antonietti 1999). 
Concebida como obra netamente metaficcional, la novela se desarrolla 
como una sátira académica que instila sus dardos críticos en un envoltorio que, 
al mismo tiempo, también se percibe como una ficción que no carece de humor: 
“En general, la novela de metaficción se refiere a sí misma, en gran medida o to-
talmente, llamando la atención sobre su propia forma y construcción sin ocultar 
–por el contrario, poniendo de manifiesto– su condición de obra de ficción, de 
ilusión creada” (Dotras 1994: 11). El impostor sentimental se sirve constantemente 
de las técnicas y estrategias que abundan en la fractura de la ilusión referencial 
11 Hemos optado por novelas menos conocidas, y dejamos, por distintos motivos, fuera de este 
breve recorrido algunos otros títulos: Un momento de descanso, Antonio Orejudo, ha recibido 
recientemente justa atención crítica que premia una obra muy conseguida (Leuzinger 2014; 
Rueda 2014; Villanía 2015); y, sin tiempo para mayor consideraciones, nos llega noticia de la 
nueva novela del poeta y narrador David Refoyo El día después (2014), que al parecer indaga en 
el intento de un profesor universitario de demostrar su teoría conspiranoica en torno al mundo 
del fútbol profesional. 
12 La bibliografía sobre David Lodge y sus novelas de campus es abundante. Citamos, por su 
especificidad con los asuntos tratados, la siguiente: Bostock (1989), Lambertsson (1993) y Ransell-
Kóster (2001).
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y ponen de manifiesto el artificio literario, para llegar a producir la sensación de 
que la novela se está escribiendo en el instante en que es leída. Así, encontramos 
en esta novela de campus que es a la vez una parodia de una novela de espías 
los siguientes rasgos (Dotras 1994: 30-31):
· Tematización abierta sobre las relaciones entre los distintos componen-
tes del texto como acto comunicativo (relación entre autor y texto, texto 
y lector, el hecho mismo de escribir, el lenguaje novelesco).
· Teorización sobre el arte y sobre la índole de la naturaleza de la ficción 
en general.
· Mise en abyme o “novela dentro de la novela”.
· Presencia autorial autoconsciente y dramatización del autor histórico 
dentro del relato.
· Intrusión del narratario para efectuar comentarios sobre la propia na-
rración.
· Alusiones directas al lector.
· Transgresión práctica o discusión teórica de determinadas convenciones 
literarias.
· Manipulación del tiempo y el espacio narrativos.
· Autonomía del personaje consciente de su estatuto ficcional.
¿Qué encontramos en El impostor sentimental? Como dice el propio autor: 
un congreso de literatura como telón de fondo, una intriga necesaria (historia 
de espías), un narrador-personaje que es el hilo conductor de la novela y que 
hace todas las digresiones necesarias para completar la acción. Saltos al pasado 
que explican los motivos de su asistencia al congreso, cómo conoció a su novia, 
sus inicios en el periodismo, el éxito de su primera novela. Digresiones, relatos 
intercalados, que ocupan a veces capítulos enteros y que también sirven, con 
intención satírico-burlesca, para hablar del mundillo de los escritores, de los 
premios literarios, de la edición, de las promociones…
Las alusiones literarias aparecen siempre en clave de humor, incidiendo en 
las fisuras que “lo canónico” ofrece a una mirada inquieta y aguda. Por las pági-
nas de El impostor sentimental circulan Hegel, Benjamin, Jünger, Joyce o Beckett, 
y se hacen reconocimientos a Le Carré, Lodge, Sharpe, Rabelais o Perec. Y donde 
también se ataca despiadadamente a la Deconstrucción o se hacen chistes sobre 
Derrida. Todo ello en una ceremonia de suplantación de personalidades que 
tan bien cuadra a la transgresión genérica y al juego dialógico que establece la 
obra. Obligado a ser “otro”, Víctor Más celebra la impostura mimetizándose con 
un ambiente y unos personajes que han hecho de esa impostura su marca vital. 
Con este simple diálogo entre Víctor Más y su jefe, el cínico Narciso Maluquer, 
se produce el “envío del héroe”, se le dota de armas y se le anticipa su misión:
–¿Sabes algún chiste sobre la deconstrucción? –añadió.
–¿Qué?
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–Las corbatas chillonas y los chistes sobre Jacques Derrida y su teoría literaria 
de la deconstrucción son las bases de cualquier congreso –me aclaró– con aire 
de suficiencia. Ya te contaré alguno antes de que te vayas. (Moret 1999: 21)
Superficialidad, vacuidad, son las notas características. Los congresistas, 
profesores, escritores se muestran siempre en una competencia feroz por ser el 
más ingenioso o por ofrecer la cita más alambicada. El narrador-protagonista 
va también, a su modo, construyendo la imagen de un “escritor”, imagen que se 
confundirá con la del autor empírico ya que, consecuentemente con los objeti-
vos autorreflexivos de la novela de metaficción, dicho escritor irá escribiendo (o 
intentando escribir) una novela. La adopción constante de dobles identidades 
por parte de Más se queda corta en su experiencia de suplantación frente a otros 
personajes como la danesa doble o triplemente impostora. La fricción entre el 
mundo real y el mundo ficcional será el resultado de las permanentes interrup-
ciones del hilo discursivo, como si el narrador quisiera quebrar el ilusionismo 
mimético cada vez que el lector se siente tentando a identificarse con tal o cual 
situación. Esta línea zigzagueante entre “realidad” (plano al que pertenece el 
narrador) y “ficción escritural” (proceso de escritura de la novela del narrador) 
constituye el andamiaje de la totalidad del texto.
4.2. Carlota Fainberg (Antonio Muñoz Molina)
Publicada por entregas en el diario El País a lo largo del mes de agosto 
de 1994, Carlota Fainberg, esta novela corta conjuga la novela de campus por un 
lado –“off campus” (García Rodríguez 2002: 8)– y un personal modelo de novela 
“con fantasma” en el que echa mano, además, del homenaje no disimulado a 
la obra de Borges. Tiene, por tanto, dos líneas argumentales bien diferencia-
das: la que proviene del profundo conocimiento que Muñoz Molina posee del 
mundo estadounidense y de su sistema educativo por un lado, y la de la historia 
amorosa en Buenos Aires. La primera le permite a su autor desarrollar su capa-
cidad para la sátira y para la caricatura, al tiempo que abre la puerta al análisis 
del encuentro intercultural al poner en conflicto dos modos de ver el mundo, 
dos modelos de comportamiento, en un choque cultural que intenta ir más allá 
del tópico: carne de estudios trasatlánticos… La segunda historia se inscribe en 
la anterior como un relato intercalado, creando así una estructura narrativa muy 
compleja. Y es en esta estructura en la que se encuentra ubicado el choque que 
representan Marcelo y Claudio, dos españoles que se ven obligados por las cir-
cunstancias climatológicas adversas a compartir varias horas en un aeropuerto 
norteamericano. Claudio, de origen español pero expatriado en Estados Unidos 
donde trabaja como profesor universitario de Literatura, coincide con Marcelo, 
ejecutivo de una empresa española. El lector percibe muy pronto en qué punto 
va a producirse el conflicto:
Los dos personajes tienen mucho de estereotipos por cuanto Claudio es petu-
lante, un poco asocial, reflexivo, intelectual, ha interiorizado tanto el sistema 
de vida americano que incluso analiza en una especie de spanglish el discurso 
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narrativo de Marcelo. Este, por su parte, es expansivo, “bocazas”, exagerado en 
las formas y en el fondo, extrovertido y caracterizado con los tópicos mejores 
y peores del españolismo. (García Rodríguez 2002: 9)
 
No hay situación o personaje en esta novela que no reciba su ración de 
censura moral: por un lado, el español transterrado que ha hecho de la auto-
consciencia lingüística su marca de distanciamiento de los valores y modales 
de su patria, que considera obsoletos y tercamente anticuados, que ha hecho 
del code switching su barrera contra el pasado y su modo de integrarse en su 
nuevo país, que participa de las modas teóricas más por inercia que por conven-
cimiento, que racionaliza cada uno de los minutos de su existencia; por otro, el 
español que lleva a gala su españolismo y presume, sin complejos, de actitudes 
y acciones que resultan, a todas luces, excesivas a pesar de la buena voluntad 
que las provoca, que cruza la “zona de confort” de su interlocutor sin pensar en 
las consecuencias, que, en definitiva, actúa más llevado por los sentimientos que 
por la razón. La primera conclusión de Claudio marca el desarrollo posterior de 
la relación entre ambos:
Pero él, Abengoa, estaba claro que vivía en otro mundo, no sé si más feliz, 
pero sí menos sobresaltado. Su ignorancia de las tremendas gender wars me 
pareció, contra mi voluntad, tan envidiable como su desenvoltura de narrador 
inocente, o naïf, para ser más exactos, aunque ya sé que la noción es en sí mis-
ma tan discutible, tan lo diré claro, sospechosa, como la del autor, o la de (italics, 
por supuesto) obra. (Muñoz Molina 1999: 49)
También se critica la corrección política, las políticas departamentales, los 
congresos (Claudio va a Buenos Aires a participar en un Congreso sobre Borges, 
donde analizará el poema “Blind Pew”, que forma parte de El Hacedor), la vacui-
dad de una vida sin riesgos, las ideologías castradoras, y hasta el gesto con las 
manos que se hace en el aire para representar las comillas de un texto. En un 
encuentro como el que viven obligadamente Claudio y Marcelo se van produ-
ciendo transferencias, trasvases, intercambios “transatlánticos” que tienen lugar 
en la sala de embarque del aeropuerto de Pittsburgh, al calor de las reticencias 
del primero y de las confidencias del segundo. Todo ello aderezado por la dife-
rencia que, entre sí, manifiestan los discursos de ambos, discursos que son, al 
mismo tiempo, seña e identidad de cada uno de ellos: 
Mi locuaz compatriota había empezado poco a poco a interesarme, pero no 
por sus devaneos sexuales, sino por los textuales, y por el modo en que yo, 
como un lector, podría deconstruir su discurso, no desde la autoridad que él le 
imprimía […] sino desde mis propias estrategias interpretativas, determinadas a 
su vez por el hic et nunc de nuestro encuentro, y –para decirlo descaradamente, 
descarnadamente– por mis intereses. No existe narración inocente, ni lectura 
inocente, así que el texto es a la vez batalla y botín, o, para usar la equivalencia 
valientemente sugerida por Daniella Marshall Norris, todo semantic field es en 
realidad un battlefield … (Muñoz Molina 1999: 32)
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Claudio busca su identidad; Marcelo, a Carlota Fainberg. Ambos dan ro-
deos para llegar a su objetivo: “Yo soy el buscador de los tesoros escondidos, 
como si dijéramos”, llega a decir Marcelo (1999: 33). En esta búsqueda, que in-
cluye las mayores hazañas y las mayores derrotas en forma de actos ridículos e 
inmorales, es donde el destino de ambos se encuentra con el del bucanero ciego 
del poema de Borges (poema que, por cierto, sirve como pórtico a la novela), 
de quien dice: 
[…]
a ti también, en otras playas de oro,  
te aguarda incorruptible tu tesoro:  
la vasta y vaga y necesaria muerte. 
4.3. Fresy cool (Antonio J. Rodríguez)
Un artefacto narrativo concebido por acumulación de referencias cruza-
das entre la alta cultura y baja cultura, de filósofos cool y de noches en Madrizen-
tro (Gran Vía, Lavapiés, Malasaña, Chueca), de garitos donde se reúnen hipsters y 
universitarios que se enfrentan a profesores que parecen salidos de una película 
de Quentin Tarantino:
―Bienvenidos a los cursos de literatura del profesor Pleonasmo Chief. Mi nom-
bres es ese, Pleonasmo Chief, y soy el que va a meneársela en vuestra face 
durante el próximo semestre. 
Es posible que a estas alturas ya os hayan hablado de mí. Tengo veintipocos 
años y soy catedrático de literatura. No me acuesto con mis alumnas. Todavía. 
Amo a mi mujer. Creo en el posfeminismo. Mi mujer escribe en un periódico de 
izquierdas. Hasta cierto punto, lamento su trabajo porque lamento cualquier 
publicación periódica cuyos artículos no vengan firmados por académicos, a 
excepción de las revistas donde colaboro. Pero a ella la amo. Eso es filosófica-
mente axiomático. Tiene veinte años. Es decir, es más joven que todos ustedes, 
pero es que yo también soy más joven que todos ustedes […]. Soy amigo perso-
nal de Harold Bloom y James Wood. Harold acaba de escribirme diciendo que 
cuándo voy a volver a Massachusets a comer aros de cebolla con él. ¿Sabían 
que he cagado aros de cebolla en el lavabo de Harold Bloom en Massachusets? 
Es broma, ja, ja. (Rodríguez 2012: 190-191)
Fresy cool es, además de otras muchas cosas, una novela de campus, uno 
de cuyos capítulos se articula, a su vez, como un “relato intercalado” a la manera 
cervantina titulado “Zombis en la Academia Google Text de Letras presentan 
Una novelita de campus”. El modo en que el narrador de Fresy Cool establece los 
principios teóricos y las premisas narrativas que van a configurar su relato:
La historia de un periodista cínico y de un académico con el alma helada; o 
mejor, la historia de un narrador desdoblado, que encuentra su tabla de sal-
vación en la, digamos, encrucijada malévola que son los cenáculos literarios, y 
que recela, al mismo tiempo, o que baila entre una microsociedad pop y otra 
sectarista, y busca desesperadamente espacios intersticiales.
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La historia de un hombre que pacta con sus lectores la vox pópuli del ro-
man à clef (la historia del latinajo y el extranjerismo entreverado): la escritura 
peligrosa, como Spanbauer, que halla en este mecanismo, tanto como en la 
costumbre de integrar teoría, su modo de conducir al extremo la obsesión por 
lo verosímil de la ficción. (Rodríguez 2012: 17-18)
Todo es extremo en Fresy cool. No solo por la sobreabundancia de niveles 
narrativos que configuran el relato (algo que, a estas alturas no es excesiva-
mente llamativo), sino por el modo en que estos niveles desatienden cualquier 
organización y rechazan cualquier tipo de jerarquía semántica o sintáctica. La 
unidad pretendida es un puro trámite para Antonio J. Rodríguez. Televisión, cine, 
series, lecturas canónicas, cómics, videojuegos, drogas de diseño, sexo inexper-
to, canciones de grupos neofolk, individualidad agregada, redes sociales que 
echan humo, estética punk renovada al calor del lado oscuro de la teoría en este 
postapocalipsis now. El mundo universitario es una selva y los usos académicos 
son endémicos del parque temático que termina siendo una especie de Campus 
S.A. La burla de los excesos pasa por no elevar el tono ni en los momentos de 
mayor conmoción. Todo se intelectualiza de tal manera que el relato se repliega 
siempre hacia el territorio de la farsa:
―Lo admiro tanto… Su esposa, sus libros publicados, su casa con piscina, su 
rechazo a todo lo que huela a viejo: ese olor a papel mojado y ceniciento que 
tanto seduce a algunas personas de por aquí, ya sabe, su interpretación de 
la Academia como espacio que ya no es “inocente” ni digno de ser escrito ni 
aislado necesariamente del mercado: como la antítesis de cualquier centro de 
creatividad. (Rodríguez 2012: 283-284)
Pero hay también una conciencia de clase en Fresy cool. La del individuo 
que asciende desde la oralidad provinciana hasta la literacy de la capital y del 
capital. El desacato a la autoridad representada por los santones de la academia 
y que pasa por un lenguaje que se desborda sin límites y que no conoce restric-
ciones. 
4.4. En medio del invierno (Saúl Fernández)
Estudiantes golfos y pobres. Descreídos, cínicos, burlones. Grunges de 
chigre. Ácratas de cáterin. Bohemios de postal, noventayochistas sin pedigrí, 
desnortados, anacrónicos, sablistas, pedantes de garito nocturno, vividores sin 
vida propia, letraheridos siempre trampeando, adoradores febriles de la noche, 
lumpen enciclopédico, desangelados en busca de vida interior, guerreros y poe-
tas, caballeros y oficiales sin oficio, modernos vanguardistas, veinteañeros con 
ínfulas de sabios, hijos de los noventa con deseos ochenteros, vidas cruzadas en 
las aulas y en los parques. Después, la vida adulta, el mundo real, la desazón, la 
muerte. Entre la reflexión acongojada y la pedantería de café, la realidad es una 
bandeja de pinchos en una presentación. Así se mueven los protagonistas de En 
medio del invierno. 
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“La culpa de todo la tiene El club de los poetas muertos”, dice uno de sus 
personajes. Y no le falta razón si consideramos que esta película mediatizó a 
toda una generación haciéndole creer que estudiar Literatura consistía en subir-
se a las mesas, recitar “oh capitán mi capitán”, hacer teatro nocturno, enfrentarse 
a familias castradoras, vivir el carpe diem y ser libre; porque, durante años, hizo 
que los alumnos pensaran que todos los profesores eran Robin Williams. Por 
el contrario, lo que hay en el campus del Milán13 creado por las ficción de Saúl 
Fernández son profesores que persiguen el complemento dilecto, especialis-
tas en lenguas notas e ignotas, casados en terceras nupcias, con hijos jóvenes 
y fumadores, pobres de solemnidad, pedigüeños vocacionales. Profesores que 
explican por enésima vez la égloga tercera de Garcilaso verso a verso, golpe 
a golpe. Profesores algo desquiciados especialistas en Ercilla perseguidos por 
psicólogos de guardia:
―Hijos de puta. Todos los psicólogos son unos verdaderos hijos de puta, unos 
cabrones que carecen de alma, que tienen la sangre helada y el corazón dete-
nido […]. ¿Quiénes son ellos para decir que sí puedo o no puedo dar clase? Lle-
vo treinta años en la facultad y sé lo que es una explicación. Enseñar es mostrar 
un camino, decir, ahí lo tienes, síguelo, cuando te encuentres con dificultades 
ya sabes lo que tienes que hacer. ¡Hijos de puta! Psicólogos, imbéciles… ahora 
van y dicen que me tienen que enseñar, que solo doy voces, que nadie me res-
peta, que mis alumnos me detestan. ¿Qué cojones sabrán ellos? Treinta años 
dando clases… y vienen y me sueltan que la evaluación ha sido un fiasco… que 
debería pararme a pensar, meditar sobre el problema de fondo… Y dicen… y 
dicen… que no, que lo mío no es dar clase, que mis clases son una mierda, que 
nadie sabe de qué hablo. Yo, que llevo treinta años explicando, hablando de 
los cronistas de Indias, de Sor Juana Inés de la Cruz. ¿Y por qué no evalúan a los 
alumnos? ¿Qué coño saben ellos de Literatura Iberoamericana? Hijos de puta, 
psicólogos de mierda…
Aquí, el profesor Gustavo Sendra hizo una pausa, suspiró, se llevó los dedos 
a las comisuras de los labios, se limpió la babilla disecada y continuó:
―Abran La Araucana… “No las damas, amor, no gentilezas…” ¿o acaso nun-
ca han oído hablar de Alonso de Ercilla, cojones? (Fernández 2001: 24)
Novela de campus, entonces. Y también novela de aprendizaje. Y novela 
generacional: la de la movida después de la movida. En medio de la narración 
de los hechos, se encuentran momentos memorables, anécdotas espléndidas, 
que son como para darse con un cuento en los dientes. Pero hay también mucha 
soledad, mucha búsqueda, mucho amor, muchas relaciones cruzadas y mucho 
13 El ovetense Campus de Humanidades del Milán ya había sido escenario de otra novela algo 
anterior a En Medio del invierno y que contiene bastantes elementos del subgénero académico. 
Se trata de la novela corta de Marcelo García Instrucciones psicóticas para no seguir en épocas de 
crisis (2009), interesante propuesta narrativa cuyo motor no es tanto la sátira académica como 
el existencialismo juvenil con algunos toques de punk: “El caso es que el ambiente universitario 
es para nosotros como una droga alteradora de la percepción que nos hace imaginarnos que 
todavía podemos ser alguien. Nos referimos a alguien que escribe columnas en los periódicos y 
no necesita atracar sucursales de Inditex para poder vivir de noche con cierto desahogo…” (García 
2009: 90).
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humor. Este es el libro de las ilusiones y de las decepciones. Hay nombres ocul-
tos, hay distancia, hay engaño. “La puta nostalgia”, rezonga un personaje. Y todo 
se soluciona comiendo en La Tenada, allá por La Callezuela, ese lugar donde se 
deconstruyen los estómagos, se esferifican las neuronas, entran en emulsión las 
papilas gustativas y se hace humo la condición intelectual del ser humano. 
4.5. El escolar brillante (Javier Rodríguez Alcázar)
La más americana de las novelas de campus españolas, la más cercana 
al espíritu que mueve al género en los Estados Unidos, es El escolar brillante 
de Javier Rodríguez Alcázar. Todo ello se debe, sin duda, al logro inmediato de 
integrar una verosímil experiencia personal del narrador como becario-profesor 
en la Universidad de Saint Louis, y al impulso que la novedad del encuentro con 
el sistema universitario norteamericano ejerce sobre él. El escolar brillante se 
articula a partir de la premisa de un equívoco que el narrador-protagonista no 
deshace: la aceptación de su papel como traductor de alto nivel allí donde él 
mismo se reconoce como uno más del montón entre los recién licenciados en 
Filología Inglesa. Esta circunstancia permite desarrollar un doble discurso: el de 
la narración en primera persona de la experiencia americana del protagonista 
(vida personal, vida universitaria…) y los fragmentos de la traducción que, con 
más pena que gloria, lleva a cabo de la novela de J. Bird The Bright Scholar, una 
obra que trata, para llevarlo todo aún más al extremo, de un español que, como 
el protagonista, viaja a Estados Unidos. La poca pericia del traductor se va ob-
servando a medida que el texto presenta, en el margen derecho de muchas de 
sus páginas unos recuadros que incluyen los fragmentos traducidos, a medio 
traducir o con correcciones (que vienen marcadas con una línea superpuesta). El 
lector asiste entonces a una doble narración: la narración de la American way of 
life construida sobre lo cotidiano y la falacia traductora nunca resuelta, y la na-
rración de la novela traducida, dos relatos que establecen un diálogo constante 
entre sí. Al mismo tiempo, el narrador va incluyendo, con el mismo sistema de 
columna enmarcada, algunas de las lecturas, ejercicios, exámenes, comentarios, 
etc., que el protagonista hace o propone a sus alumnos (aparecen, entonces, 
sonetos de Garcilaso de la Vega o fragmentos del Buscón de Quevedo), pero 
también diálogos de culebrones venezolanos como La perdición de Giselle Ma-
ría, o fragmentos de obras como Remeditos la Ratona y el viejo caliente, poemas 
escritos por Gloria Rabossi, uno de los personajes de la novela, unas líneas de 
Introducción a la teoría del conocimiento de A. N. Thomson, o un párrafo del 
estudio de un (¿una?) desconocido Brunette Latorre titulado Sociología de los 
estudios humanísticos que, no por casualidad, razona:
Desde este punto de vista, un modelo científico se parece a una traducción. 
Hay malas traducciones, como hay malos modelos científicos y mapas equivo-
cados que nos conducen a donde no queríamos ir. Pero hay muchas traduc-
ciones posibles e igualmente correctas, según distintos criterios, de un mismo 
texto. (Rodríguez Alcázar 2005: 315) 
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La impericia y la torpeza traductora provoca momentos hilarantes ante 
los continuos errores producidos por “falsos amigos” (estos también abundan 
en la vida “real” del protagonista), el desconocimiento evidente o las malas artes 
que, con el tiempo, va aprendiendo. El escolar brillante es una quest que aborda 
el conocimiento y su lugar en el devenir humano, pero también los asuntos del 
corazón y de la memoria con tanta naturalidad como artificiosidad se encuentra 
en un sistema universitario, en un campus, donde el más brillante de los scholars 
se derrite ante un poema.
Conclusión 
La narrativa española reciente no ha sido, como hemos visto, muy dada a 
dibujar el panorama de un campus como elemento central en el desarrollo de las 
tramas. Quizá la reverencia hacia el sistema de enseñanza superior durante dé-
cadas, y la posterior degradación en el afecto social (a la cual no son ajenos los 
indiscriminados ataques de varios gobiernos), no hayan sido el mejor caldo de 
cultivo para la sátira. Hemos revisado algunas manifestaciones recientes de las 
distintas facetas del humor que ha asumido la novela de campus, especialmente 
la sátira académica. La llegada de una narrativa menos apegada al argumento 
verosímil como pilar del relato, y la subsiguiente entrada de modelos narrativos 
más renovadores ofrecen un impulso a este género. La novela de campus, en 
cualquiera de sus variantes, como hemos visto, ofrece un valioso testimonio de 
la vida social y garantiza una crítica de muchos y variados excesos. 
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